Todos los Che, el Che

Antes que nada: comprendo que el Che es más que un revolucionario. Y más que una figura política. Entiendo que, también, lo es. Y que reivindicar sólo la figura de la persona, sin las ideas políticas y económicas, es una forma burda de reduccionismo. Este texto debe ser leído, entonces, como un reduccionismo.

Esto es personal: debe ser la primera vez desde los quince años que recuerdo primero el nacimiento de Perón y, luego, la muerte del Che. Debe ser, desde los quince años, la primera vez que empiezo a creer que ni una cosa ni la otra, por sí solas, valen. Ni el principismo flojo de estrategia ni viceversa. Más gramsciano que guevarista. Es la primera vez que me supongo más gramsciano que guevarista (y no es que nunca me haya creído un guevarista convencido de la necesariedad de la revolución: digo, entiendo por guevarismo una forma de entender la política acaso dogmáticamente idealista en el convencimiento propio del altruismo. Qué forma de no aclarar nada: "para atrás, ni para tomar envión", digamos).


No me gustaría dejar la sensación de que el Che era un idealista loco que andaba a los tiros cambiando el mundo. Sí me gustaría pensar que eran momentos donde había que cambiar el mundo urgente y que faltaba tiempo para pensar estratégicamente. Tal vez el convencimiento era otro, las frustraciones eran menores, y cualquier "desensillar hasta que aclare", una pérdida de tiempo. Un tipo con ese nivel de altruismo no puede, no debe, detenerse en los pormenores del rosqueo político. Para eso estaba Fidel. Quién sabe si, por eso, Bolivia no fue Cuba.

Hay algo del Che que siempre me conmueve. Su dimensión, pongámosle... foucaultiana. Su construcción de otra subjetividad. Lucas recordaba el poema de Cortázar, y alguien le dejaba un comentario: "Otro cheto aburrido que jugaba al rugby". Me gusta que el Che siga molestando por eso: porque no necesitaba la Revolución, ni el Hombre Nuevo, ni morirse baleado en una selva boliviana. Porque podría no haberlo hecho: porque fue un reivindicador de la contingencia y, sobre todo, porque hizo de su espacio objetivo, el chetaje clasemediero porteño, una nueva construcción: el guerrillero mugriento baleado en un lugar recóndito de Bolivia. Más simple: pudo haber sido un cheto aburrido que jugaba al rugby, y decidió que eso, que objetivamente se le brindaba, era una mierda. Es la vida del Che la que todo el tiempo se resignifica, y no por sus intérpretes, sino por él mismo: así se reconstruye permanentemente. Es el mochilero que anda por América Latina como médico y deja el botiquín tirado para agarrar el fusil; es el que abandona el fusil y se convierte en Ministro de Economía; y el economista que, todavía vestido de guerrillero, va a cortar caña y a arreglar tractores; es el mismo que deja el Ministerio para ir al Congo, para bajar a Bolivia y retomar la guerrilla. Es una reconstrucción permanente de la propia subjetividad: como si tuviera que escaparse, todo el tiempo, de una posible vida que le hubiese sido mucho más cómoda. Y hay que tener muchísimos huevos para hacer eso, incluso más que para pararse frente a una ametralladora y decir que apunte firme, que usted va a matar a un hombre. Acaso una cosa sea consecuencia de la otra: el precio a pagar en ese momento por negar la objetividad y construirse la propia.

El Che tenía que existir...dialécticamente (por decirlo así). Como la contrapartida del pragmatismo más puro, que tantas veces reivindicamos. No nos asusta el pragmatismo gracias a Perón: pero nos conmueve el principismo por Guevara. Queremos pensar que en el medio existe algo. Perón y el Che debieron existir para que pensemos eso.