Crispación

Esa mujer dijo: "Gracias Juan". Y luego murió.


Y no puedo dejar de imaginarme la habitación, Ella acostada, cerrando apenas los ojos, intentado.

La mano de Juan agarrando la de Ella, apretando suavemente. ¿Quién no se preguntó sobre la intimidad?, ¿cómo viven, de qué hablan?, ¿de qué habla -me sigo preguntando -una pareja que se dedica a construir un país, cuando cena?

Dos tipos a los que un cacho de país quieren muertos. A él, un día, le bombardearon la oficina. A ella le pintaron las paredes vivando su enfermedad. ¿Cómo se quieren dos personas así?, ¿por qué se quieren dos personas así? El mito de que él la usaba. El mito de que ella, también, lo usaba.

Entonces Juan le tuvo que haber tomado la mano, no importa si pasó o no. Le tuvo que haber tomado la mano, y le tuvo que haber dicho alguna frase que haya terminado con "negrita". Ella le dice Gracias Juan, le dice graciasjuan por todo: por llevarla hasta ahí, por permitirle todo eso.

Ella es, antes que nada, incondicional.