La primera vez

A nuestra generación la desvirgó el kirchnerismo.

Políticamente (para mal pensados y chismosos).

¿Ya había militado? Sí. Equívocamente por varios lugares, espacios y momentos. No saber de dónde es uno es, a veces, un problema: la militancia exige constancia y permanencia. La primera me cuesta, pero podría: la segunda me resulta imposible, al menos de acá a un añito. Después, charlamos.

¿Milito en el kirchnerismo? No.

¿Entonces?

Entonces para eso escribo esto.

El menemismo nos solucionaba la vida para la pre-militancia: del otro lado estaban los malos, y era fácil, cómodo y seguro darle con cualquier cosa. (La imagen que ilustra esta idea: Lanata entrevista a dos militantes menemistas, las verduguea, responden atolondradas, barderas, descalificadoras. Me regocijo en mi casa, me río, por primera vez la política me da risa y pienso que eso tan serio que hablan hombres de traje puedo hacerlo algo así como una vida, un interés, un laburo, o algo. Entonces Lanata les pregunta si son empleadas del Estado y dicen que sí: las manda a la puta que las parió, y nosotros seguimos sonriendo. Ahora eso me da vergüenza: como si no hubiera cosas para machacarle al menemismo. Como si el mejor argumento fuera que son rentadas, como si eso fuera, en definitiva, un argumento sobre algo).

El kirchnerismo fue, para muchos de nosotros, la primera vez. Con todos los condimentos. La inexperiencia, sobre todo. La falta de saberes, el camino tanteando, la pregunta boluda (¿apago la luz, pongo música?). El kirchnerismo, esa mina de nuestra primera vez, apareció un domingo a la tarde en casa, plena resaca depresiva y ni le dimos pelota. No esperábamos nada, ni siquiera queríamos esperar algo. Entonces nos avanzó ella a nosotros, hay que decirlo. Esa amiga que, un día, vimos con cariño porque con todas las otras -todas: de la más buena a la más hija de puta –nos habíamos equivocado. Ni a la primera vez, habíamos llegado. Era, entonces, la adrenalina de lo espontáneo. Una primera vez que nos cambió tanto, que hablo de mí mismo en plural.

Entonces empezamos a pensar políticamente. Y lo mejor que descubrimos: existía algo así como un “nosotros”. Lo reforzamos hace poco, con un conflicto. Entendimos que había algo más que el kirchnerismo: una cosa inabarcable denominada sectores populares. Eso fue lo mejor que nos dio. El sentimiento de pertenencia. Después que me digan que me condujeron allí arriado por una fantasía engañosa: les diré que, con algunos límites, no me importa quién maneje el bondi si llegamos donde nos proponemos y llevamos a todos los que tienen que estar. Preferiría que me digan arriado por el choripán. Cuando me dicen engañado por una utopía me dan status de muchacho bien, pero confundido. Y no me gusta. Entre el choripán y la utopía hay una diferencia de clase: que a los pobres se los engaña por el estómago y a nosotros por la cabeza.

Paréntesis: Kirchner fue el primer presidente con el que me hubiese sentado a comer un asado. Eso. Me lo imagino del palo. Por ahí es pura impostura. De hecho con Cristina no sé si comería un asado: yo encantado, ella no vendría y haría bien. Lo que digo es: Néstor comería un asado con nosotros y no habría demasiado revuelo. Nadie le ofrecería un chinchu más porque es Kirchner. A Cristina posiblemente sí: bajaríamos las patas de la mesa, y nadie se limpiaría con el mantel.

Porque ella –el kirchnerismo, perdón –un día se va a ir. Sí, nos va a dejar, como todas las otras: es natural que eso ocurra. Pero me va a dejar dos cosas que no voy a olvidar, y que me van a ayudar cuando algunos me pregunten por ella: la primera vez que me sentí haciendo política –desde un lugar absolutamente marginal –y el sentimiento de pertenencia a un sector de la sociedad con la que no sé cuánto comparto pero sé cuánto quiero compartir. Esto segundo trasciende al kirchnerismo: mañana lo va a encarnar otro, otros, alguno, muchos, pocos, casi nadie. Y allí estaremos. Cuando digo que quiero escribir como Mendieta no jodo: quiero decir que lo que más me gusta del peronismo es el pueblo, el movimiento, las masas. Y que los líderes, sí, importan. Pero también pasan.