93

Yo me había negado a leer a Cortázar: cuando mi vieja me regaló Rayuela, yo odiaba tanto ese snobismo parisino como el gorilaje superado. Lo tuve en la mesa de luz un año, casi, abajo de biografías del Che, de los primero intentos de leer a Marx, de mis acercamientos tímidos a filosofías que todavía, cinco años después, ni siquiera entiendo bien. Una vez me quedé sin nada para leer y lo empecé a hojear. El capítulo 93 de Cortázar es el pequeño fragmento que me hubiese encantado escribir. Después de eso no pude evitar leer el libro entero, y de él pasar al boom latinoamericano, García Márquez, Bennedetti, Carlos Fuentes, y llegar a Borges (increíble, haber llegado a Borges por Cortázar). El capítulo 93 es el único de casi todos mis libros que tengo marcados por motivos extra-académicos.

"¿Por qué stop? Por miedo de empezar las fabricaciones, son tan fáciles. Sacás una idea de ahí, un sentimiento del otro estante, los atás con ayuda de palabras, perras negras, y resulta que te quiero. Total parcial: te quiero. Total general: te amo. Así viven muchos amigos míos, sin hablar de un tío y dos primos, convencidos del amor-que-sienten-por-sus-esposas. De la palabra a los actos, che; en general sin verba no hay res. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio. Vos dirás que la eligen porque-la-aman, yo creo que es al verse. A Beatriz no se la elige, a Julieta no se la elige. Vos no elegís la lluvia que te va a calar hasta los huesos cuando salís de un concierto. Pero estoy solo en mi pieza, caigo en artilugios de escriba, las perras negras se vengan cómo pueden, me mordisquean desde abajo de la mesa. ¿Se dice abajo o debajo? Lo mismo te muerden. ¿Por qué, por qué, pourquoi, why, warum, perchè este horror a las perras negras? Miralas ahí en ese poema de Nashe, convertidas en abejas. Y ahí, en dos versos de Octavio Paz, muslos del sol, recintos del verano (...)"

Rayuela, Cap.93