Cosas que no se pueden decir durante el transcurso de un partido

Seguimos contribuyendo a la erradicación de la violencia doméstica.

- "Contame algo". Te cuento: hay 22 tipos pateando un balonpié, 11 lo ejecutan hacia un lado y 11 hacia otro, ¿está?, bueno, eso me interesa mucho más que cualquier tipo de relación interpersonal momentánea una vez cada cuatro años.

- "¿Sacamos los almohadones y nos sentamos todos en el piso?". Es imperativo terminar, con todo respeto, con el jauretchismo de que "es pa´ todos la frazada o es pa´ todos el invierno". Si hay una frazada y somos cuatro, tratemos de que no se cague de frío al menos uno, aunque suene muy utilitarista. Si nos congelamos los cuatro no va a existir ni el utilitarismo, ni Jauretche, ni la frazada: si el valor de la Justicia es superior al de la supervivencia, la existencia de la Humanidad es más boluda que las palomas. Además, sentarse en el piso... ¿cuántos años tenés, nueve? Nos sentamos en una silla y uno o dos afortunados, en los sillones. Y nadie se mueve de ahí hasta que termine el Mundial.

- "Viste lo que pasó con...X". Siendo X algo que no tenga que ver con el Mundial, la respuesta es una mirada despectiva de esas del cine cuando hay un boludo hablando. Siendo X algo referido al Mundial, mas no relativo al desarrollo del encuentro en cuestión, la respuesta es "ah, see, lo ví". Si X fuese algo que afecta el normal transcurso del evento a ser observado, el formato de desarrollo de la noticia a contar debe ser twitterístico: no más de 140 caracteres que contengan introducción, nudo y desenlace. Envíos del tipo "se murió la mamá del 4", "el 9 de ellos es puto" o "si empatan quedan afuera" serán bienvenidos siempre que no tapen la audición del relator. Sí, queremos escuchar lo que dice el relator, sino pondríamos mute.

- "Pateále". Dos cosas que están mal en esta frase. Tres, mejor: 1) si el jugador no está en posición ni cercana de patear al arco, o se encuentra tapado, o es físicamente imposible el recorrido de la pierna, el sujeto enunciante deberá retirarse del lugar, aún a riesgo de romper la cábala; 2) las personas que saben de fútbol, en el fragor del partido, dicen "pegále", no "pateále". Es una ley; 3) porque "pateále", el sufijo -le, es masculino. ¿Pateále a qué?, ¿al balón? En todo caso, al arco. Ahora "pateále al arco" es casi de la misma imbecilidad que decir "hizo gol", sin artículo, como si un gol fuera un suceso climático. ¿Quedó claro? "Pegále". Ah, aprovechando: la única forma de comunicación durante el encuentro es a través de frases de una palabra, a saber: "mate", "¿puchos?", "timbre", "convulsiones".

- "¿Qué comemos?". Nada. No comemos nada ahora, somos seres capaces de pasar 90 minutos sin ingerir cosas, y no sé qué voy a comer después, porque mi vida está planificada de acá a 90 minutos. Después, no hay nada. Un partido de fútbol es una forma de suspensión espacio-temporal que erradica el futuro. Es eso, es el Ser abrazado a la Nada durante 90 minutos.

- "Che, boludo, me pelié con...". Ajá, ¿y?, ¿qué, jugás de nueve con Messi y eso te afecta? Ah, ¿no estás convocado en la lista de Maradona? Entonces tu vida no me interesa.

- "¿Me prestás el teléfono?". Hay dos opciones. A- sos un amante de los aparatos teléfonicos y querés observarlo. Perfecto, hacelo silenciosamente. B- querés realizar una llamada telefónica. Joya, agarrá el aparato, las llaves que están al lado y andate de mi casa por favor. Probá no volviendo nunca.

- "Viene un amigo...". No, no viene ningún amigo. A ver si entendés: viste tres partidos así y Argentina ganó, ¿te parece casual?, ¿querés causalidad ahora, sos positivista de golpe, pelotudo? Las dos pelotas en el palo del Bati contra Suecia en el 2002, el penal que le cobraron a Alemania en el 90, la bolita que sorteó al Diego en el 94...ya me fumé todas esas por la superioridad científica de los pelotudos que no creen en cábalas. ¿Vos te creés que el gol de Diego a los ingleses lo hizo él solo?, no, hermanito, ahí estábamos todos: cada uno en el lugar que escogió desde que empezó el Mundial. Malaventurados los que se mueven de su silla, porque suyo es el reino del amargo de Shilton.

- "¿Si bajamos el volúmen de la tele y ponemos la radio?". Dejame de joder, alguna vez hay que matar al padre del todo. Basta de esa pelotudez. Nadie con más de cuarenta años puede proponer semejante gansada: si tenés menos de cuarenta naciste con fútbol relatado por la tele, no me jodas. Que lo haga un viejo que extraña la radio, vaya y pase, pero la impostura del "todo tiempo pasado fue mejor", de parte de un tipo que no vivió ese pasado, yo no me lo banco.

- "Hola, señor, somos Testigos de...". Te lo voy a explicar así de sencillo: tu Dios creó este valle de lágrimas, lleno de hipotecas, servicios que pagar, gente insoportable, distancias para recorrer, enfermedades, penas, etc. A cambio, inventó un par de alegrías ocasionales, desde hijos que nacen hasta partidos de fútbol. Y uno se banca todo lo otro sin amasijarse y superpoblar el Cielo, con la presunción de que va a vivir esos breves momentos de satisfacción. Así que volvé al templo, mandá Dios al 2020 y pedí consejos para predicar en los momentos de los feos, que ahí sí voy a querer un Dios.